Là où le fleuve dissout les frontières

Par Marianny Sánchez

delta1delta8La nuit menace d’éteindre les dernières étincelles de l’éclairage au gazoile qui illumine les terrains des baraques, Myriam se bat avec le transistor à piles, tord l’antenne dans tous les sens et finit par gagner. Dans l’obscurité de ces terres lointaines une voix parvient “… mon peuple… il faut s’organiser… en commune…”, un son assez métallique, sale, là où les télécommunications tiennent presque du miracle.

À cette date perdue d’un jour de 2009, dans cette masse de milliers d’années formées par les volcans, ce conglomérat de sédiments, de terre et d’histoire entraînés par le puissant fleuve Orénoque, la femme endort les sept enfants et rêve. “Quand le commandant a lancé cet appel, cet appel à se former en comunes pour le bien-être social, je me suis dit “voilà ce qu’il faut faire’ (…) Le camarade  Humberto et moi nous avons allumé cette petite flamme. Nous avons sorti la barque et le petit moteur 40 pour aller de maison en maison dire aux gens que c’était la solution, parce que comme disait Chavez, les gens organisés sont plus forts que chacun séparément” se souvient Myriam Hernández, face au pionnier et compagnon de lutte Humberto “Mon” Güira.

Myriam Hernández

Myriam Hernández

A voir ce couple combatif on finit par penser que dans tout le silence et toute la solitude qui rythment la vie du Delta, l’imagination est le muscle le plus puissant. Cette “commune” qui n’était qu’un mot ils l’ont d’abord entrevue, palpé ses fondations invisibles dans la terre, ils l’ont détectée dans les visages de quelques voisins qui un jour se joindraient au va-et-vient : jusqu’à ce que naisse l’an dernier la commune au nom légitime : “Ribereña del Caño Mánamo, Hugo Chávez Frías”.

Quand les remous du fleuve annonçaient l’arrivée de la barque, par une de ces après-midis, l’indiscret du coin courait à leur rencontre en criant : “Les fous sont arrivés !”, raconte-t-elle, pendant que ses mains imitent les airs de surprise et de méfiance – mains brûlées de tant de soleil, de tant de fourneau, de terre et même de la construction de 14 maisons dans son conseil comunal “Los Mangos”.

Nous avons cherché pendant trois mois les gens pour un projet dont ils pensaient qu’il n’allait pas se réaliser : la commune. Humberto et moi nous allions et venons partout (…) Après, quand les gens ont commencé à nous croire, nous avons démarré les réunions tous les jeudis, avec les porte-paroles des 12 conseils communaux. Maintenant ils se rendent compte que la constance et la foi font que les choses arrivent. Par exemple nous avions la conviction qu’un jour nous habiterions nos propres maisons, et voilà : 14 baraques ont été remplacées par de vrais logements”.

“Ici les gens s’étaient habitués à faire de la politique bidon”

Une brise tempère la chaleur brûlante de midi sur le Delta. Dans le fond, les maisons à la façade de vieux rose, les enfants pieds nus, en couches, courent dans les couloirs, mi-curieux mi-cachés, pendant que la grand-mère, la communarde respectée par les voisins, reconstruit l’histoire de comment furent bâties non seulement les 180 maisons dans toute la commune depuis 2010 mais aussi l’organisation qui fut nécessaire pour changer la relation des riverains au travail, à la production et à la participation politique.

Humberto Guira "Mon"

Humberto Guira « Mon »

Ici les gens se sont habitués à faire de la politique bidon, à se former pour obtenir un place à la Mairie ou au Gouvernement Régional, travailler à Tucupita, Même si dans leur communauté il vivent dans la misère (…)  Nous nous sommes rendus compte que cela fait beaucoup de dégâts parce qu’on nous donne du travail, mais cela nous fait oublier d’où tu viens et où tu vis : la campagne. Donc le problème n’est pas d’obtenir un travail dans un bureau et puis voilà, mais de contrôler la production du produit” explique Humberto Güira, en mettant le doigt sur un des plus grands obstacles qu’affrontent les communard(e)s de Caño Mánamo.

Celui qui demande où est Humberto, ne le trouvera jamais. Ici, pour tous, c’est “Mon”. A la différence de beaucoup, le fantasme de Caracas n’a pas duré longtemps pour lui, à cause d’une révélation. Exceptionnellement originaire d’un des coteaux aujourd’hui baptisé conseil communal “Altagracia”, il décida à treize ans que sa voie était la technique des coups et il abandonna la campagne pour devenir boxeur.

Je prenais des classes de boxe et je vivais à Caracas, à Quinta Crespo, chez une de mes soeurs, qui était restée veuve. J’ai travaillé dans une banque, puis dans une fabrique de chaussures et un jour en parlant avec un compagnon je me suis dit “Mais bon Dieu, mon père qui a tant de terrain, avec tant de choses là-bas, et moi ici  travaillant pour un autre ! Je retourne dans ma campagne, je veux produire. Et quand je suis arrivé à Tucupita je me suis dit que j’irai à Altagracia, sur la rive du Delta. Ils pensaient que j’étais fou, parce qu’on y produisait à peine un peu de lait, mais c’est là que j’ai commencé à troquer des bananes à cuire ou du manioc que produisait ma famille, contre du poisson que d’autres pêchaient sur le fleuve, et ainsi de suite”.

Avec son talent pour flairer tous les chemins possibles, devenu la preuve vivante qu’en produisant et en pratiquant le troc solidaire on peut nourrir la compagne, les enfants et même les voisins, armé de cette pulsion de vie qui se lit dans les mocassins démolis par tant de chemins de terre, de flaques et d’asphalte, “Mon” s’est mis à porter des coups aux structures bureaucratiques et s’est converti – sur la base d’un accord unanime – en porte-parole politique de la commune.

Pas besoin de papier pour qu’il cite de mémoire les projets du Plan de Développpement Communal. Là oú l’étranger ne voit qu’une simple structure, Humberto voit le siège de l’usine de traitement de bora, d’où sortira, après traitement du potiron, de la banane à cuire, du manioc en surplus et du lys d’eau (bora) qui se reproduit sur les rives du fleuve, un aliment innovateur pour le bétail : NutriBora. “Avec cette entreprise nous allons créer 20 emplois directs, par exemple, pour que nos gens sortent de l’inactivité – les jeunes surtout – et que les gens se rendent compte aussi que le seul horizon n‘est pas de décrocher un poste public” insiste-t-il.
lanchas-atracadas-DELTA

Il manie la barque de deux moteurs 100 remise à la commune il y a deux ans, tout un navire si on la compare avec les barques des particuliers. Il connaît ces eaux comme sa poche et, au-delà du squelette de ce qui sera l’entreprise NutriBora, nous amène aux terrains où quelques branches servent d’enclos aux 60 buffles qui donnent le lait – 35 à 40 litres par jour – pour fabriquer le fromage, actuellement revenu principal de la commune.

Il sait – et l’a fait savoir aux voisins – que l’usine de traitement ne sera pas suffisante pour que la production communale puisse faire face aux moyens producteurs et aux grands propriétaires qui détiennent encore de grandes étendues de terres sur ces rives.

De quoi a besoin la commune ? De l’alimentation, et où allons-nous la trouver ? Avec ce que nous produisons nous travaillons à l’installation d’un Mercal Communal type II (NdT :  magasin d’État d’aliments bon marché) pour la communauté de Chaguarama. Nous avons aussi besoin de produit pour les semailles, c’est pourquoi un autre de nos projets est d’ouvrir un Agropatria Communal. Et pour que nous ne perdions plus l’excédent – par exemple lors d’une forte période de pluies – nous proposons de créer un centre de stockage. Et une entreprise d’élevage de cachamas (poissons) et une unité de production de casabe (grandes galettes de manioc), nous raffolons du casabe et c’est absurde que celui que nous mangeons vienne des États de Monagas ou de Bolívar”.delta4 delta5

Dur pour la rétine de passer des gris de l’aube à la lueur incandescente du matin. Le jour nouveau s’annonce entre le sommeil qui humidifie la peau et la chaleur qui rebondit sur les parois de zinc. Rafael Contreras, Jean Carlos Contreras et Eliseo Contreras s’éveillent, l’un d’eux part à cheval convoyer les femelles de buffles pour la traite.

Tous trois portent sur leur visage l’empreinte maternelle, celle de Candelaria del Valle Urrieta. Elle leur a non seulement transmis les rudiments de la fabrication du fromage mais aussi la vocation diffuse pour la commune et ce sont ces trois frères qui – dès cinq heures du matin – traient, font cailler puis fermenter le lait dont sortira la forme fraîche de dix kilos distribuée dans les conseils communaux et au Marché Municipal de Tucupita.

La mère affronte le peu de loquacité des fils, et tout ce qu’ils ne veulent pas expliquer, Candelaria le décrit, elle qui a dû se former en un temps record en matière de lois du Pouvoir Populaire, démarches administratives, plans productifs et tout ce que l’envergure de l’engagement – celui de rendre les comptes – lui a imposé.

Trois jours avant c’est elle qui a dû redresser la fromagerie lors du décès de l’ancien trayeur, quand que sa veuve a réclamé la moindre des choses qui lui avait appartenu. “Vous voyez, c’est ça être communarde. De même que nous avons construit une baraque en un jour, nous avons dû relever ce défi, ils nous ont laissé sans rien (…) La femme a réclamé toutes les choses matérielles qu’il possédait, ils ont tout emporté, même ce qui était à l’intérieur, mais immédiatement en tant que commune organisée, nous avons érigé une autre maison (…) En tant que communards unis nous l’avons remise en route, nous avons réuni les bêtes, nous les avons comptées, et nous sommes arrivés au compte, nous continuons à produire tous les jours le fromage”.GLS-19-de-48

L’action solidaire, à plusieurs, “pour s’en sortir, pour avancer” ponctue les réponses qui surgissent de chaque bouche, de chaque itinéraire parcouru pour mériter le titre de communard ou de communarde. Ici, où le fleuve dissout les frontières, entre les états de Delta Amacuro et de Monagas, où le bateau peut mettre des minutes ou des heures pour atteindre sa destination, le fromage est non seulement un revenu mais aussi la nourriture de nombreux voyages au port ou aux villes proches.

Morceaux de fromage frais, galettes de mélasse (catalina) et grandes galettes de manioc (casabe), raconte Humberto, c’est ce qu’ont emporté 12 jeunes de la commune pour leur voyage jusqu’à San Félix, dans l’état de Bolívar, pour y recevoir une formation sur l’élevage des cachamas (poissons d’eau douce). Et sur la fabrication du fromage – maintenant qu’il se vend à 110 bolivars le kilo – un groupe plus nombreux a voyagé pour un échage de savoirs et non seulement pour apprendre à faire des galettes de maïs, mais aussi pour apprendre à gérer la future fabrique de casabe.GLS-8-de-48

“Du peu que nous tirons de la production de fromage de buffle, nous finançons les voyages nécessaires pour nous former et de cette manière pouvoir faire fonctionner nos projets. Parfois nous vendons un fromage, deux fromages et nous en emportons une partie pour le manger avec du pain jusqu’à l’arrivée en ville; que nous percevions ou non des viatiques, c’est ce qui compte le moins. S’il faut aller à une Rencontre Nationale de Communards, nous vendons 3, 4 fromages, nous en emportons un et nous nous mettons en route” explique-t-il en découpant à la corde la haute tour de fromage produite ce matin même pour en tirer une rondelle parfaite qu’il découpe en triangles, le résidu encore laiteux fond sur la langue qui savoure – affamée – les morceaux huileux et salés.

Pablo Plaza

Pablo Plaza

Quand “l’oiseau joyeux” Pablo Plaza tire quelques notes de sa guitare à quatre cordes et de l’harmonica, ni la chaleur ni la paresse ne peuvent affaiblir les applaudissements. Les pieds et quelques hanches se meuvent au rythme des merengue qu’il a composés et – l’espace d’un instant – tout obstacle semble léger face au paysage de fleuve, mangrove, arbres araguatos, palmiers, infini.

Ce mercredi d’assemblée extraordinaire, seuls 15 personnes ont répondu présentes – pour une communauté de 1900 habitants – pour discuter de la mise en place du Plan Jeunes des Quartiers. En tant que communards ils le savent : surmonter la difficulté du transport fluvial quand on ne possède pas de pirogue, de barques à moteur qui fassent office de transport public, est très ardu. Le rêve de multitude parlementaire s’évanouit face à la réalité des chiffres : 100 bolivars pour un aller-retour.

Avec la difficulté du transport – qui renforce l’indifférence des plus jeunes vis-à-vis de l’éducation formelle -, il y a le fait d’être à la merci des voleurs qui profitent de la nuit et de l’impunité pour faire main basse sur les poulets, les chêvres, les porcs, et les buffles, un coup qui s’ajoute aux autres.GLS-26-de-48

Les riverains en savent peu sur leurs voisins et ancêtres les indigènes waraos. Les communautés indigènes se trouvent à une distance de la commune mesurable en heures, un lointain trop coûteux à parcourir quand on lutte pour trouver de l’huile à moins de 300 bolivars et de l’essence. Mais cette mystique qui pour l’heure est identifiée à l’autre, cette chose exotique qu’on aperçoit dans les campements payés en dollars, en euros et dont les noms se terminent par “lodge”, cette chose qui vit dans les yeux des habitants du Delta, ce ton jaune de la peau, remonte aussi le fleuve.

Ils ne le savent pas mais ces navigateurs du Wirinoko, toponyme warao des eaux qui réunissent leurs histoires de persévérance, portent la marque profonde du “lieu où on rame”. Là dans la barque rament avec “Mon”, Candelaria, Alexis, Nery, Rafael, les visionnaires : là où le distrait ne voit que le vide, eux voient la naissance, là où d’autres voient l’obstacle, eux voient l’occasion.

Ils sont parvenus à ces rives au milieu des années 70, quand la fermeture du caño Mánamo, un bras de l’Orénoque, avait causé le déclin de la pêche et salinisé les terres au point de les rendre incultivables,  au moment où commença la migration vers les centres urbains. Mais eux sont allés à contre-courant. Myriam : “Ici nous n’avons jamais pensé que nous ne pourrions pas, nous sommes amoureux de notre condition d’habitants du Delta, nous restons ici, nous accouchons des fils du Delta, nous aimons ce paysage, cette terre, et si vous me demandez s’il y eut un jour où la difficulté m’a fait perdre la foi je vous le dis très clairement “non, non et non”, il n‘y en pas eu. Sans foi, pas de lutte et sans lutte, tout est perdu, vous entendez ?”. On l’entend, comme en écho.delta7delta9

Texte : Marianny Sánchez. Photos : Gustavo Lagarde

Traduction : Thierry Deronne

Source : “Allá, donde el río diluye las fronteras, Comuna Ribereña del Caño Mánamo Hugo Chávez Frías, municipios Tucupita (Delta Amacuro) y Uracoa (Monagas)”, http://www.mpcomunas.gob.ve/alla-donde-el-rio-diluye-las-fronteras/

URL de cet article : http://wp.me/p2ahp2-1Ax

Publicités

Une réponse

  1. Pingback: Là où le fleuve dissout les frontières | veneSCOPE

Laisser un commentaire

Choisissez une méthode de connexion pour poster votre commentaire:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s