On omet souvent de le rappeler, mais tout a commencé le 13 novembre 2001. Décidant de « radicaliser la révolution », le Président Hugo Chávez a signé quarante-neuf décrets-lois parmi lesquels la loi des terres (une réforme agraire), la loi de la pêche (pour protéger les pêcheurs artisanaux), celle des hydrocarbures (interdisant leur privatisation), etc… D’un large geste de l’avant-bras, les tenants d’un capitalisme pur et dur essuient la sueur de leur front. Chez les « escuálidos » [1] de La Castellana, Altamira, Palos Grandes, Las Mercedes – le Neuilly-Auteuil-Passy de Caracas –, on enrage : « Ce type est un démagogue, un populiste, un fou furieux ! » Au nom de l’organisation Fedecámaras, le patron des patrons Pedro Carmona décrète : « La meilleure façon de protester est de rester à la maison. » Leader de la Confédération des travailleurs du Venezuela (CTV), syndicat plutôt « jaune » sur les bords, Carlos Ortega lui emboîte le pas. Depuis quelques semaines, déjà, il menaçait : « Il n’y aura pas à attendre longtemps pour qu’on aille à la grève générale ! » Eh bien, voilà, c’est fait. Elle aura lieu le 10 décembre. C’est la première de ce type en quatre décennies au cours desquelles, pourtant, les droits des travailleurs ont été sacrément bafoués [2].
Le 10, comme prévu, la grève débute, appuyée par les médias. Et pas que par eux. La Très Sainte Inquisition peut compter sur un fort soutien des Etats-Unis. Pour les Américains, il y a eu les Apaches, le péril jaune, le communisme, les petits hommes verts, Salvador Allende, les sandinistes, Ben Laden. Maintenant, il y a Chávez, ce Vénézuélien férocement indépendant. Pour dire : un type qui joue au base-ball avec Fidel Castro…
Détail anodin, mais qui a son importance : le 27 mars 2001, devant le Congrès américain, le général Peter Pace, chef du Commandement sud de l’armée des Etats-Unis (le Southern Command), a estimé que dans le schéma de pouvoir global, qui inclut le contrôle du pétrole, « l’Amérique latine et la Caraïbe ont plus d’importance pour les Etats-Unis que le Proche-Orient ». De ce fait, qu’il le veuille ou non, le sort du Venezuela dépend du CCO (Caracas Country Office : l’ambassade américaine), des discussions qui se déroulent dans la salle 2247 du Rayburn House Office Building (la Chambre des représentants), de George W. Bush, locataire de la Maison-Blanche, de Langley où, au milieu d’un vaste terrain boisé, se dresse le QG de la CIA.
La belle affaire… La grève du 10 décembre échoue lamentablement. Improbable « Lech Walesa tropical », Ortega ne réussit même pas à immobiliser les transports collectifs dans les grandes villes et, pour paralyser les entreprises, doit être « aidé » par le patronat. Malgré ses appels aux travailleurs, la CTV ne représente pas grand-chose dans un pays où dominent le chômage et l’économie informelle. D’ailleurs, tout le monde sait qu’elle est l’institution la plus corrompue du Venezuela. Quant à l’opposition… Vingt leaders sans soutien populaire. Avec un seul programme : « Comment faisons-nous pour sortir le président ? »
Quelques jours après la grève, 500 000 partisans du chef de l’Etat descendent dans la rue pour commémorer le 171e anniversaire de la mort du Libertador Simón Bolivar. A bon entendeur, salut.
Pas d’attaque majeure, mais des tas d’escarmouches. L’opposition fait feu de tout bois. Editoriaux, matinales radiophoniques et plateaux de télévision s’enflamment. L’action psychologique est une arme de temps de paix. Depuis l’arrivée au pouvoir des Bolivariens, les principales chaînes de télévision privés – Venevisión, RCTV, Globovisión, Televen – et neuf des dix grands médias nationaux – El Universal, El Nacional, Tal Cual, El Nuevo País, El Mundo, etc. – se sont substitués aux partis traditionnels, renvoyés au néant par les victoires électorales du « comandante ». La peur du peuple envahit les consciences, la phobie des pauvres dévore la raison. Des notables de tout type, de préférence le plus mauvais, commencent à s’agiter très sérieusement.
Un univers de cadres en déplacements professionnels, d’hommes d’affaires, de financiers, de consultants… Au fil des années, PDVSA, compagnie pétrolière ayant pour seul actionnaire l’Etat, s’est précisément transformée en Etat dans cet Etat. Une quarantaine de cadres supérieurs – les « généraux du pétrole » – appliquent « leur » politique et imposent « leur » loi. Très souvent, ils ne parlent qu’anglais entre eux. Privilégiant les intérêts étrangers, ils violent les normes de l’OPEP, en augmentant la production, vendent à perte, affaiblissent l’entreprise, encouragent les compagnies étrangères à revenir dans le pays et, depuis le gouvernement de Rafael Caldera (1994-1999), largement convaincus des bienfaits de la réforme néolibérale, préparent activement une future privatisation. Il faut remettre de l’ordre dans ce foutoir très bien organisé. Chávez y désigne un nouveau président, Gastón Parra, et une équipe de direction. Prétextant une intolérable « politisation » de l’entreprise, les technocrates refusent ces nominations et appellent à la rébellion. Chauffée à blanc par les médias, la « société civile » prend fait et cause pour eux. Défilé des hommes, manifestation des femmes le 8 mars – rebaptisée « Marche Chanel 5 » par les chavistes hilares –, démonstrations tous azimuts.
Le 7 février 2002, muni d’une boule de cristal, le directeur de la CIA, George Tenet, manifeste devant une commission du Sénat américain que la situation du Venezuela « va probablement se détériorer ». Par le plus grand des hasards, le même jour, à Caracas, plusieurs officiers supérieurs demandent la démission du Président. Ainsi, sur fond de navettes incessantes entre Caracas et Washington, débute ce qu’on appellera bientôt « le goutte-à-goutte » – « el goteo ». Le 5 mars, sous les flashes et l’objectif des caméras, le « dirigeant ouvrier » Ortega signe en compagnie du patron des patrons Carmona et des partis politiques traditionnels un pacte national de gouvernabilité ayant pour objectif « la sortie démocratique et constitutionnelle » du Président. Les prélats les bénissent. Ah, les prélats ! Dieu les a créés, le Diable les réunit. Des opérations « concert de casseroles » permettent aux moyenne et grande bourgeoisies de se défouler sans danger en menant pendant des heures un charivari qui, somme toute, n’affecte que les quartiers chics de l’est de Caracas. Et surtout pas les vendeurs des rues – l’armée des « buhoneros ». De cœur et de tripes avec le Président, ceux-ci ne perdent pas le sens des affaires. « Les marches et les cacerolazos, c’est devenu un super negocio. On n’a jamais vendu autant de casseroles et de drapeaux ! »
En parlant de cadeaux : le Département d’Etat vient d’envoyer deux charmants bambins pour renforcer l’ambassade des Etats-Unis à Caracas, un peu démunie : le lieutenant-colonel James Rogers et le colonel Ronald Mc Cammon. Le 19 mars, Madame l’ambassadrice Donna Hrinak a été remplacée par un collègue, son excellence Charles S. Shapiro. L’un de ces types qui est toujours là où et quand se mijote un sale coup – conseiller politique à l’ambassade de Santiago du Chili, en… 1973 ; en poste au Salvador et au Nicaragua pendant les sales guerres des années 1980.
Le 3 avril, la « méritocratie » de PDVSA décrète arrivée l’« heure zéro ». Elle bloque des raffineries, étrangle la production de gaz, provoque un chaos artificiel et crée la pénurie.A sa place, qu’auriez-vous fait ? Le 7 avril, dans son émission télévisée « Aló Presidente », Chávez destitue en direct treize hauts cadres de la compagnie pétrolière et annonce la mise à la retraite de douze gérants. Propre et net. Il se borne à les virer, un point c’est tout. En direct, à coups de sifflets, tel un arbitre distribuant des cartons rouges sur un terrain de football.
Par solidarité avec ces « travailleurs du pétrole » malmenés, les désormais célèbres duettistes Ortega et Carmona convoquent une grève « civique » de vingt-quatre heures pour le 9 avril. Le Bloc de presse vénézuélien (BPV), qui vient d’accueillir en grandes pompes le nouvel ambassadeur Shapiro, décide d’appuyer le mouvement. Dès lors, les chaînes de télévision diffusent des heures durant et en direct depuis le siège de PDVSA-Chuao, situé dans l’est de la capitale, lieu de rassemblement des manifestations de l’opposition. Prolongée de vingt-quatre heures le soir du 9 avril, malgré un échec relatif, la grève générale devient « illimitée » le lendemain.
Le 10 avril, dans un salon grouillant de journalistes, de photographes et de caméras, Nestor González González, un général au crâne rasé, destitué en décembre 2001, dénonce la supposée ingérence de la guérilla colombienne des FARC au Venezuela, se déclare en rébellion, demande au haut commandement d’agir et exige la démission du chef de l’Etat. A la fin de la conférence de presse, il confie aux journalistes, avec une sorte de triomphe dans la voix : « Vous allez voir ce qui va se passer dans les heures qui viennent… » Et ils voient. Jugeant la situation sérieuse, Chávez, qui devait se rendre au Costa Rica pour assister à une réunion des chefs d’Etat du Groupe de Río [3], suspend son déplacement.
L’appel à son renversement devient tellement évident que, depuis la veille, le gouvernement applique l’article 192 de la loi des télécommunications : à plus de trente reprises (pour l’ensemble des télévisions et radios), il réquisitionne l’antenne, pour des durées de quinze à vingt minutes, afin de faire entendre sa position. Les chaînes contournent la mesure, partagent l’écran en deux parties et continuent à appeler à l’insurrection.
Le matin du 10, dans un éditorial non signé, le quotidien El Nacional ordonne : « Prenons la rue ». « La bataille finale aura lieu à Miraflores », prévoit-il déjà à la « une ». « Ni un paso atrás ! » (« Pas un pas en arrière ») répondent des panneaux fixes diffusés sur Globovisión. « Tous à la marche », appuie Venevisión. « Vénézuéliens, tous dans la rue, le jeudi 11 à 10 heures du matin. Apporte ton drapeau. Pour la liberté et la démocratie. Le Venezuela ne se rend pas. Personne ne nous vaincra. »
Le 11 avril se lève à Caracas sur plus de 300 000 manifestants d’opposition qui, partis de la station de métro Parque del Este, marchent dans le calme en direction du siège de PDVSA-Chao. Le soleil brille, radieux. Evoquant Chavez, on chante à n’en plus finir : « Se va ! Se va, se va, se va [4] ! » Un autre refrain, en alternance : « Il va tomber, il va tomber ! » « Chavez, out ! We are the people ! » – en anglais, c’est plus distingué.
A Chuao, terme du parcours autorisé par les autorités, sur l’esplanade rebaptisée « Place de la méritocratie », se trouvent les dirigeants politiques et députés d’opposition. C’est à qui se fera le plus remarquer : le maire métropolitain Alfredo Peña, ceux des quartiers chics de Chacao et Baruta, Leopoldo López et Henrique Capriles Radonski, le gouverneur de l’Etat de Miranda, Enrique Mendoza. Stars de la démocratie, ils se succèdent à la tribune après avoir attendu leur tour de prendre la parole en rang d’oignons. Voici Carlos Ortega. Il éructe, le syndicaliste. Il appelle les manifestants à marcher sur le palais présidentiel de Miraflores. Il évoque une « junte de transition. » Un excès de langage ou un lapsus, très certainement. À moins que… Pedro Carmona lui aussi invite à marcher sur Miraflores « pour rendre effective la demande de démission du président ». Après quoi Ortega lui reprend le micro en hurlant et en écumant : « Chávez, le Venezuela ne veut plus de toi ! Va-t-en une bonne fois pour toutes, nous ne t’aimons pas, nous te répudions ! »
A Miraflores ! La foule exulte, la foule s’excite, la foule s’exalte. L’heure tant attendue arrive enfin.
Prêtes à suivre n’importe qui, pour peu qu’il les débarrasse du « tyran », la droite, la droite de droite et l’extrême droite s’élancent vers l’ouest de la ville. Toutes les chaines privées de télévision filment et diffusent la progression sans discontinuer. Entre les mains du maire d’opposition Alfredo Peña, la Police métropolitaine ne s’oppose pas à la marche. Au contraire, elle lui ouvre le chemin et l’appuie. Les Uzi et pistolets 9 mm de certains de ces flics ne sont pas des armes réglementaires… Vice-ministre de la Sécurité, chef de la coordination de la police, le général Camacho Kaairuz fait partie de la conspiration !
Le premier à convoquer les cercles bolivariens, sur la radio et la télé d’Etat, sur le coup de 12h20, pour défendre la révolution, a été Freddy Bernal, le maire du « municipio » Libertador, le cœur populaire de Caracas. Un peu plus tard, il a lancé un message à l’opposition : « Señor Ortega, vous êtes totalement irresponsable d’inciter la foule à marcher sur le palais en sachant que des milliers de personnes s’y trouvent rassemblées. Ne cherchez pas l’affrontement. Nous ne céderons pas à la provocation. »
En ce début d’après-midi, le commandant en chef des Forces armées, le général Lucas Rincón pressent lui aussi un grand danger. La foule descendue des « barrios » est concentrée autour de Miraflores. Que les masses des chavistes et des opposants entrent en contact serait extrêmement périlleux. Rincón appelle Carmona. Le patron des patrons ne répond pas. Rincón joint des dirigeants de l’opposition. « La marche était autorisée sur un parcours déterminé, de Parque del Este à Chuao. Il y a des règles ou il n’y en a pas, dans ce pays ? Il y a des lois ou il n’y en a pas ? » Rincón appelle Ortega. Ortega décroche. Rincón plaide le bon sens : « Montez sur le toit d’une auto, sur une tribune et, s’il vous plaît, expliquez-leur que la marche s’arrête là. » Le syndicaliste s’exprime sans hésiter, comme s’il avait préparé sa réponse : « Général, vous allez passer à l’Histoire ! L’heure est venue de passer à l’Histoire : emprisonnez le Président ! »
L’opposition parvient à moins de cent mètres de Miraflores et des dizaines de milliers de chavistes, armés pour certains de bâtons et de pierres, descendus en hâte, en bus, en camion ou à pied, des quartiers populaires pour protéger de leur corps le Président. « Ni un paso atras ! » Ils ne passeront pas, scandent les Bolivariens. Là, effectivement repoussée par la Garde nationale, l’opposition reflue. Mais, aux alentours, la confusion devient totale.
Pour renforcer l’impact symbolique d’une multitude pacifique – la « société civile » ! – affrontant une dictature, il convient de pouvoir présenter des victimes innocentes dans ses rangs. Quelques-uns y ont pensé, entre autres le général Nestor González González, l’amiral Carlos Molina Tamayo et le contre-amiral Héctor Ramírez Pérez, chef d’état-major de la marine. Depuis le QG qu’ils se sont aménagés à Fort Tiuna (vaste complexe militaire et ministère de la Défense), ils coordonnent les opérations. Et envoient à la mort la chair à canon qui, au nom de la Démocratie, sera la victime du plan diabolique orchestré depuis des mois.
En fin de matinée, avant que la marche ne parvienne au centre de Caracas, le correspondant de CNN Otto Neustaldt a été invité par un de ses contacts dans l’opposition à filmer un moment « historique ». Pour ce faire, « des gens » avaient besoin d’un professionnel et de son matériel. Neustaldt a accepté. Au lieu-dit, se trouvaient Héctor Ramírez Pérez et un groupe d’officiers et d’amiraux. Ils ont confirmé qu’ils souhaitaient enregistrer une déclaration. Neustaldt a filmé. Debout, ses comparses alignés derrière lui, Ramírez Pérez a déclamé : « Nous avons décidé de nous adresser au peuple vénézuélien pour rejeter l’actuel gouvernement et l’autorité tant de Hugo Chávez que du commandement militaire. » Il s’est arrêté, il a repris : « Vénézuéliens, le président de la République a trahi la confiance de son peuple, il massacre des personnes innocentes avec des francs-tireurs. A l’heure où je vous parle, des morts et des dizaines de blessés gisent dans Caracas. »
L’enregistrement ne satisfaisant pas Ramírez Pérez, Neustaldt a effectué une deuxième prise. Parfait ? OK ! Neustaldt a conservé la première cassette et laissé la seconde aux officiers séditieux pour qu’ils la diffusent sur un média national. Puis il a pris congé. Mais quelque chose le turlupinait. Il a saisi son téléphone portable et a appelé un de ses confrères qui accompagnait la marche des opposants. « Salut, ici Neustaldt. Vous avez beaucoup de morts dans la manifestation ? » Silence interloqué. « Des morts ? Non, aucun, pourquoi [5] ? »
Miraflores ressemble à un chaudron. Depuis de longues minutes, Chávez réclame le déploiement du Plan Ávila. Préventive plus que répressive, une procédure mise en œuvre par l’armée en cas d’altération de l’ordre public dépassant ou risquant de dépasser les capacités de la police et de la Garde nationale. Commandant de l’armée de terre, le général Efraín Vásquez Velasco exprime son désaccord : il ne veut pas prendre le risque de « réprimer », au risque de faire des victimes chez « des civils innocents ». Le suivant immédiat dans la ligne hiérarchique, le général Manuel Rosendo, chef du commandement unifié des forces armées (Cufan), « grand ami » du chef de l’Etat (mais travaillé au corps depuis des mois par l’opposition), ne répond même pas à la radio.
Au cœur de la capitale, la situation se dégrade réellement. Curieusement, les leaders de l’opposition ont oublié qu’un chef doit donner l’exemple. Carmona, Ortega, Mendoza, Enrique Capriles et Leopoldo López ainsi que leur cour de journalistes « envoyés très spéciaux » se sont esquivés discrètement. Au bon moment. Ont-ils été prévenus ? Ont-ils eu un pressentiment ?
Tous les spécialistes vous le diront : le bon tir, efficace, c’est une bonne arme, une bonne munition et un tireur bien entraîné. Un franc-tireur, en quelque sorte. Il y en aura plusieurs, juchés sur les terrasses ou dans les étages supérieurs d’immeubles stratégiquement situés. Sans qu’on sache vraiment d’où viennent les tirs, les quatre premières victimes tombent, dans les rangs des chavistes, entre l’avenue Baralt et le Palais fédéral législatif. Très vite, on compte une dizaine de blessés. Ensuite, ayant fait monter la température de cent degrés, les tueurs s’acharnent sur les opposants avec une mortelle précision.
La confusion devient totale, la mêlée généralisée. Ces coups de feu venus de nulle part provoquent des affrontements entre policiers, gardes nationaux et manifestants. Des passants hurlent et s’efforcent de trouver un abri. La mort rôde à chaque coin de rue. On commence à compter les victimes de… « la répression ». Des cris montent de partout : « Chávez, assassin ! »
A quelques centaines de mètres de Miraflores, sur le pont Llaguno, les manifestants chavistes lancent leurs consignes – « Les rues sont au peuple ! » – serrés les uns contre les autres, le premier rang appuyé à la rambarde. Sous l’ouvrage, à la perpendiculaire, se trouve l’avenue Baralt, jusqu’où n’est arrivé aucun opposant. Ils se trouvent bien plus loin, à quelque trois cents mètres, après la station de métro Capitolio. Toutefois, dotés d’armes automatiques, des éléments de la Police métropolitaine s’abritent derrière deux lourds engins anti-émeutes à la silhouette et au surnom archiconnus – le Rinonceronte (rhinocéros) et la Ballena (baleine) – pour remonter l’avenue en direction du pont et des bolivariens.
Une série de détonations précède des cris, des regards stupéfaits et de nouveaux coups de feu. Depuis des édifices proches, dont l’hôtel Eden, situé à une soixantaine de mètres sur la Baralt, plusieurs francs-tireurs allument les chavistes à l’arme automatique. Depuis le centre de l’avenue, protégés par la Ballena et le Rinoceronte, qui leur ouvrent le chemin, les policiers entrent dans la danse et les arrosent également. Dans un mouvement de panique, la foule se met à l’abri, à chaque extrémité du pont. Tandis qu’on cherche à repérer les agresseurs, cinq bolivariens sortent une arme de poing, se plaquent au sol et échangent un tir nourri avec les « snipers » et les policiers [6].
À partir de là, la « mère de toutes les manipulations » s’articule autour de plusieurs actions simultanées. A la verticale, à des dizaines de mètres au-dessus de la scène, depuis la terrasse de l’immeuble Invegas, une équipe de Venevisión a filmé la fusillade. Une performance de tout premier ordre. Que fait-elle là, cette caméra ? On découvrira plus tard que la chaîne a retenu la terrasse le 9 avril, deux jours auparavant (le reçu de location en fait foi). Nul n’était censé savoir à ce moment que la marche de l’opposition, détournée vers Miraflores le 11 à midi, spontanément, sans préméditation, dans l’émotion du moment, se trouverait là où à proximité. Ni donc qu’il y aurait quoi que ce soit à filmer.
Lorsque, très rapidement, la chaîne diffuse les images, on ne voit que les cinq « pistoleros » bolivariens. Pas leur cible, ni le gros de la foule des chavistes, qui se protège de chaque côté du pont, dans l’ombre des immeubles mitoyens. « Regardez, assène le commentateur, ils n’ont fait aucune distinction entre ceux qui manifestaient et ceux qui sortaient de leur travail, ils ont tiré sur des personnes innocentes en se protégeant derrière les murs… Et regardez, ils vidaient leurs chargeurs, rechargeaient leurs pistolets automatiques, les déchargeaient à nouveau contre des centaines de manifestants sans défense. » Jamais la marche de l’opposition ne s’est approchée à moins de 300 mètres de cet endroit !
Dix fois, cent fois, assorties du même commentaire mensonger, on revoit ces images à vitesse normale et au ralenti. La nouvelle court de bouche en bouche. Les « Talibans » ont tiré. « Chávez, assassin ! » Dans toute la ville, on a ramassé 17 morts et plus de 200 blessés. Le but recherché est atteint. A 18 heures, « bouleversé par le nombre des victimes », le général Efraín Vásquez Velasco annonce que l’Armée de terre n’obéira plus au Président. La quasi-totalité du commandement de la Garde nationale vient d’en faire autant.
Retranché dans le palais présidentiel, en tenue camouflée, béret rouge sur la tête et pistolet au côté, Chávez tente de reprendre la situation en main par la dissuasion. Noyautée par les comploteurs, la chaîne de commandement de l’armée ne réagit pas. Fatigué, mais s’exprimant avec calme et précision, le Président insiste à plusieurs reprises, s’adressant à ses officiers et aux membres de sa Garde d’honneur armés de FAL 762 et de mitraillettes Uzi, prêts à mourir pour lui : « Je ne veux pas un coup de feu. » Chávez se prépare à s’adresser à ses compatriotes en « cadena » – un discours retransmis obligatoirement par toutes les chaînes de télévision et radios du pays. A l’heure dite, 15 h 45, les choses ne se passent pas comme prévu : les chaînes privées sabotent le son, divisent l’écran en deux. Au fur et à mesure que Chávez parle, les scènes de violence, les images des morts, des blessés, des gens désespérés courant dans tous les sens y volent la vedette au chef de l’Etat.
A partir de la fin de la « cadena », un enchaînement vertigineux de conférences de presse de militaires et de civils demande la démission du Président. Reprise en boucle sur toutes les chaînes, la première intervention a eu pour protagoniste le contre-amiral Héctor Ramírez Pérez et sa harangue (enregistrée le matin par Neustaldt). Chez les militaires, réunis au cinquième étage de Fort Tiuna, une certaine confusion règne. Des mots claquent et reviennent en boucle dans les conversations : « morts », « blessés », « répression ». « On ne peut pas tolérer l’assassinat de civils sans défense ! », s’emporte le général Vásquez Velasco. Certains émettent des doutes. On les pousse devant les écrans de télé allumés partout. « Regarde ! » Ils regardent et ils voient. Les faits sont là, irréfutables, en direct et en continu. Ils se rallient, implicitement ou explicitement. Certains par conviction : le Président a dérapé. D’autres pour ne pas risquer de contrarier leur avancement.
Dans un ronronnement de caméras et une indécente bousculade de photographes de presse, Vásquez Velasco, « bouleversé par le nombre des victimes », fait définitivement basculer la journée en annonçant, en compagnie d’un quarteron d’officiers supérieurs, ne plus reconnaître « ni l’actuel gouvernement ni l’autorité de Hugo Chávez et du haut commandement militaire, qui ont violé les valeurs, les principes et les garanties démocratiques, et ignoré les droits de l’homme des Vénézuéliens. »
Sans doute passés pour boire le thé, le lieutenant-colonel James Rodgers, chef de la cellule antiterroriste de l’ambassade américaine, et le lieutenant-colonel Mac Cammon, attaché militaire, vont et viennent au milieu des officiers.
Chávez ne dispose plus d’aucun moyen de communication. Contrainte et forcée, la chaîne d’Etat Venezolana de Televisión (VTV) a cessé d’émettre, tout comme la radio nationale. Les membres du gouvernement déambulent dans les couloirs de Miraflores. Députés chavistes et fidèles, parfois armés, attendent, la mine sombre, prêts à se sacrifier sur place, les poings serrés. L’incessant va-et-vient rappelle le matin de résistance offert par les fidèles de Salvador Allende, le 11 septembre 1973, dans la Moneda.
Pendant ce temps, les comploteurs, parmi lesquels Pedro Carmona et Carlos Ortega, ont pris leurs quartiers dans les locaux de… Venevisión. Plein de gens de la bonne société s’y coudoient et se bousculent, une bouteille de whisky à portée de main. Au hasard : Rafael Poleo (propriétaire d’El Nuevo País) ou Gustavo Cisneros, multimillionnaire d’origine cubaine, propriétaire de Venevisión et d’un empire médiatique de taille mondiale, Organización Diego Cisneros (70 entreprises dans 39 pays). Cineros entretient de forts liens d’amitié avec George Bush (père). Ils jouent au golf ensemble. En février 2001, l’ancien président des Etats-Unis a passé une semaine de vacances dans la propriété du magnat. Cette nuit-là, Cisneros parle deux ou trois fois avec le Secrétaire d’Etat aux affaires interaméricaines, Otto Reich, un « néocon » furibond.
Les négociations des officiers putschistes avec Chávez ont commencé à 20 heures. Ils lui ont fait parvenir une lettre de démission à signer. Pris dans les griffes d’un dilemme, Chávez se débat. Après quelques communications, il sait que que les généraux Raúl Baduel, à Maracay, Luis Felipe Acosta, dans le centre, ainsi que les amiraux Orlando Maniglia et Fernando Camejo Arenas l’appuient. Que même à Fort Tiuna, il dispose d’alliés de poids : les généraux Jorge García Carneiro et Julio García Montoya, des durs à cuire au parler carré. Mais l’actuel rapport de forces ne joue pas en leur faveur. S’il y a affrontements, ce ne sera pas seulement entre militaires. Les civils se jetteront dans la mêlée.
« On a eu une arme capitale : les médias. Et puisque l’occasion se présente, je tiens à vous en féliciter. » Il n’est pas encore minuit quand le vice-amiral Victor Ramírez Pérez congratule, en direct, la journaliste Ibéyise Pacheco sur les écrans Venevisíon. Vingt minutes auparavant, en entamant son entretien avec la brochette d’officiers putschistes qui lui font face, celle-ci n’a pu s’empêcher de lâcher, avec des airs de conspiratrice comblée, qu’elle entretient depuis longtemps des liens privilégiés avec eux. A peu près à la même heure, interrogée en direct depuis Madrid, une autre journaliste vedette, Patricia Poleo, étrangement bien informée sur le futur déroulement d’« événements spontanés », annonce à la chaîne de télévision espagnole TVE : « Je crois que le prochain président sera Pedro Carmona [7]. » Au même moment, retranché dans le palais présidentiel, Chávez, se refuse toujours à démissionner.
Les « golpistas » posent un ultimatum. Ils menacent de bombarder Miraflores et les centaines de chavistes qui y entourent le président, s’il ne se rend pas. Moment d’extrême tension. Entre un massacre et le don de sa vie, le choix de Chávez est fait. D’autant qu’il a en tête ce que lui a dit au téléphone une voix qu’il respecte entre toutes, celle de Fidel Castro. « Notre cause n’a pas besoin d’un martyr de plus. Ce qu’il nous faut, c’est des chefs. A quoi bon un chef mort ? » La démission ? Surtout pas ! « Si l’autorité se montre défaillante et s’en va, les “golpistas” auront beau jeu de se substituer à toi et de faire croire à la pseudo-légalité de leur mouvement. S’ils t’arrêtent, ils entrent dans l’illégalité la plus complète. Ils deviennent des généraux félons. Sauve tes gens et sauve-toi, fais ce que tu dois faire, négocie avec dignité, ne va pas t’immoler. Rends-toi. Laisse-toi prendre, “muchacho”. » Et après ? « Leur affaire ne peut pas durer très longtemps. Tu as l’appui du peuple, tu reviendras. On n’a jamais vu dans l’histoire un président avec un tel appui populaire qui ne revienne pas. »
A 4 heures du matin, le 12 avril, Chávez se rend. Tandis qu’on l’emmène, les ministre qui l’accompagnent entonnent l’hymne national, « Gloria al bravo pueblo ». On emprisonne le chef d’Etat à Fort Tiuna. Installé au cinquième étage du Commandement général, Héctor Ramírez Pérez jubile, en grande tenue et gants blancs : « La situation a changé, je la contrôle, cela fait six mois que je prépare ce coup d’Etat. » Protégé par un garde du corps armé comme un porte-avions, un civil se trouve également là, installé dans un bureau : le patron des patrons Pedro Carmona.
De nombreux opposants et journalistes, aujourd’hui encore, affirment que Chávez, cette nuit-là, a démissionné. Ils se trompent, mentent à des fins de propagande ou refusent simplement d’accepter la vérité. Néanmoins, même le plus inconditionnel des chavistes ne peut nier que le 12 avril, à 3 h 20 du matin, le général Rincón, commandant en chef des Forces armées, un fidèle du chef de l’Etat, a lu un communiqué extrêmement concis que tout le monde – car personne n’a dormi cette nuit-là – a pu voir et entendre sur son poste de télévision : « Les membres du haut commandement militaire des Forces armées de la République bolivarienne du Venezuela déplorent les lamentables événements survenus hier dans la capitale. Devant de tels faits, il a été demandé sa démission au Président de la République. Il a accepté. » Toutes les vingt minutes, ce message a occupé l’ensemble des écrans durant les trente-six heures suivantes. Que s’est-il réellement passé ?
Les officiers putschistes continuaient à harceler Chávez. La situation empirait. Il n’avait plus aucun contrôle sur la situation. Il fallait faire quelque chose, mais quoi ? Démissionner, se rendre, résister ? C’est alors qu’il a effectivement envisagé la première solution et qu’il a, dans cette perspective, posé quatre conditions aux putschistes : que soit assurée la sécurité physique des hommes, des femmes, du peuple et de son gouvernement ; que la Constitution soit respectée au pied de la lettre, c’est-à-dire que la démission ait lieu devant l’Assemblée nationale et que le vice-président de la République [Diosdado Cabello] assume le pouvoir jusqu’à de nouvelles élections ; qu’on le laisse parler au pays en direct à la radio et à la télévision ; que tous les fonctionnaires de son gouvernement l’accompagnent, ainsi que sa garde personnelle. Et, a-t-il ajouté, « si je décide de partir, je veux que ce soit pour Cuba ». La réponse est tombée : « Perfecto, accepté. »
C’est alors que, isolé à Fort Tiuna au milieu d’un environnement hostile de « golpistas », le général Rincón, dont le téléphone portable venait de rendre l’âme et qui n’avait plus de radio, rédigea son texte et, comme il l’expliquera ultérieurement, le lit devant les caméras « pour éviter l’affrontement ». Une fois terminé, il s’en alla sans un mot.
Dans le quart d’heure qui suivit, revenant sur leur parole, les putschistes firent savoir à Chávez qu’ils n’acceptaient aucune de ses conditions. Avant de lui envoyer le fameux ultimatum : « Ou vous vous rendez ou nous bombardons le palais ! » Chávez parla avec « Fidel » et décida de se rendre. Jusqu’à son sauvetage, dans la nuit du 13 au 14 avril, et malgré les pressions, il n’accepta de signer aucune lettre de démission.
Dès 6 h 45 du matin, ce 12 avril, recevant l’amiral Molina Tamayo et Victor Manuel García, directeur de l’institut de sondage Ceca, l’animateur Napoleón Bravo se vante d’avoir prêté sa maison personnelle pour enregistrer, quelques jours auparavant, l’appel à la rébellion du général González González. De son côté, García évoque son rôle à Fort Tiuna : « A un moment, les communications nous manquaient et je dois remercier les médias pour leur solidarité, toute la coopération qu’ils nous ont apportée pour obtenir ces communications avec l’extérieur et donner les directives que m’indiquait le général González González. »
Dès qu’il a pris l’antenne, Napoleón Bravo a agité une feuille, dont personne n’a pu voir le contenu, devant les caméras. « Vous vous demandez… À quoi ressemble la démission de Chávez ? D’abord à une lettre. Je vais vous lire la lettre qu’il a signée. “En me basant sur l’article 233 de la Constitution de la République, je présente devant le pays ma démission irrévocable à la charge de Président de la république, que j’ai occupée jusqu’à aujourd’hui, 12 avril 2002. Fait à Caracas le 11 avril 2002, 191e année de l’Indépendance et 142e de la Fédération. Hugo Rafael Chávez Frias”. » En permanence, dans la partie basse de l’écran, les lettres scintillantes d’un bandeau annoncent : « Chávez a démissionné ; la Démocratie est revenue. »
Pas d’imprudences : il faut à tout prix éviter qu’on parle de coup d’Etat ! Dès huit heures, sous un soleil déjà chaud, les ambassadeurs américains Schapiro et espagnol Manuel Viturro de la Torre se présentent à Miraflores pour une première visite de courtoisie au « président Carmona ». Après un bref topo de la situation, Schapiro se permet quelques conseils, qui sont aussi des ordres, sur un ton familier : « Convoquez des élections dans un délai d’un an au maximum, pour qu’on vous fiche la paix avec la Charte démocratique de l’OEA. »
De ce côté-là, pas de problème. Secrétaire général de l’Organisation des Etats américains, l’ex-président colombien César Gaviria, un « grand ami », a considéré comme acquise la démission de Chávez. Il a convoqué pour aujourd’hui à 9 heures 30 une réunion informelle des membres du Conseil permanent. Et il a très sérieusement discuté du cas Jorge Valero. Que faire avec le représentant du Venezuela ? Catégoriquement, Gaviria a demandé à ce qu’il ne soit pas invité car « il ne représente plus le gouvernement ». On peut difficilement faire mieux, non ?
« Un pas en avant », titre triomphalement El Universal. Le journaliste Rafael Poleo, qui a consigné le compte-rendu de la première réunion de l’état-major « golpista », se charge (avec d’autres) de rédiger l’acte fondateur du nouveau gouvernement – dans l’après-midi, sa fille Patricia Poleo se verra offrir la direction du Bureau central de l’information par le « président » Carmona. Celui-ci, en effet, s’empare de la magistrature suprême. Contresigné par le patronat, l’Eglise et les représentants d’une pseudo-« société civile », le décret qui dissout l’Assemblée nationale, tous les corps constitués, destitue les gouverneurs et les maires issus des urnes, l’est également par Miguel Angel Martínez, au nom des médias. Il est lu par Daniel Romero, secrétaire privé de l’ancien président social-démocrate Carlos Andrés Pérez et… salarié du groupe Cisneros. Désormais doté de tous les pouvoirs, Carmona peut entendre le porte-parole de la Maison Blanche, Ari Fleisher, féliciter l’armée et la police vénézuéliennes « pour avoir refusé de tirer contre les manifestants pacifiques » et conclure, sans autre forme de procès : « Des sympathisants de Chávez ont tiré contre ces gens, et cela a rapidement conduit à une situation qui l’a amené à démissionner. »
Pendant ce temps, dans ce pays qui, depuis trois ans, n’avait pas déploré un assassinat, une disparition, un emprisonnement politiques, la répression s’abattait sur des ministres (Ramón Rodríguez Chacín, Tarek William Saab), des députés, des militants ; des dizaines de locaux et d’habitations étaient perquisitionnés, cent vingt « chavistes » connaissaient les affres de la prison. Sous le prétexte que le vice-président Diosdado Cabello et les députés Cilia Flores et Nicolás Maduro s’y seraient réfugiés – « On les a vus arriver en voiture ! » –, une horde fascisante entreprenait le siège de l’ambassade de Cuba. « Ils ne vont plus rien recevoir pour manger, on va leur couper l’électricité et l’eau. Ils vont devoir manger les tables ! Ils vont bouffer leurs rideaux ! » A la tête de cette horde imbécile, deux individus dont on n’avait pas fini d’entendre parler : Henrique Capriles et Leopoldo López.
Chávez a été emmené et emprisonné à Turiamo, sur l’île lointaine d’Orchila. Certes, dans un premier temps, le 12 avril, les quartiers populaires ont accusé le coup. « Coño, ils ont renversé Chavez ! Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? » Tandis que, alimentées par les médias, circulaient les rumeurs les plus folles sur le sort du Président, une atmosphère glauque, faite d’incertitude et de tension, a régné. « On a commencé à communiquer avec tout un tas de réseau et à donner des instructions parce que les gens étaient choqués, témoignera un peu plus tard Freddy Bernal, passé pendant le « golpe » à la clandestinité. Ils ne comprenaient pas ce qui se passait. » Refusant de céder à la panique, décidé à ne pas se laisser submerger par le pessimisme, le peuple redresse la tête. Nourri de frustrations, son orgueil est immense. La première réaction a été viscérale : incontrôlables, incontrôlées, des hordes ont mis la ville à sac, pillant et incendiant les magasins. Surtout les commerces qui avaient participé à la grève. Partout, des gens s’égosillaient : « Vive le comandante Chávez ! » Gaz lacrymogènes, fusillades, la répression s’est abattue : on dénombrera bientôt 84 morts et 300 blessés. Puis la résistance s’est organisée.
Les téléphones portables se transforment en radio populaire. Les consignes circulent, des « motorizados » (motards) assurent la coordination. Les chavistes, avec beaucoup de cœur, défendent leur Président. Et leur révolution. Ce 13 avril, par centaines de milliers, surgis des « barrios » de Gramovén, de la Silsa, d’El Amparo, de Catia, de Petare, de Vargas, de Guarenas, de Guatire, de 23 de Enero, de partout, coiffés de bérets rouges, à pas lents ou en camions, comme des soldats avançant vers la forteresse ennemie, les électeurs de Chávez occupent les rues et les places de Caracas – et de tout le pays. De l’ordre d’un million de personnes à Caracas. Un déferlement…
En fin de matinée, la Garde d’honneur réinvestit Miraflores et aide quelques ministres à réoccuper le bureau présidentiel. Coup de théâtre ! Depuis le lieu où on le tient prisonnier et grâce au courage d’un petit soldat, Chávez a réussi à faire sortir un message écrit de sa main : « Au peuple vénézuélien et à toute personne concernée. Moi, Hugo Chávez, président de la République bolivarienne du Venezuela, JE DÉCLARE : je n’ai pas renoncé au pouvoir légitime que le peuple m’a confié. Pour toujours, Hugo Chávez, fait à Turiamo, le 13 avril. »
Réunis à Miraflores pour célébrer la victoire, échangeant des civilités, exultant devant les cocktails dans une hystérie de narcissisme social, bouffis d’orgueil et d’ambition, endimanchés, le gratin du « golpisme », les militaires factieux, les nouveaux ministres, les futurs élus, les curés indignes n’y ont dans un premier temps vu que du feu. Mais ce feu, le feu de l’enfer, les rattrape. Voilà Miraflores peu à peu encerclé par la multitude. En panique, dans un jaillissement de vomissures et de diarrhées, les « beautiful people », évacuent les lieux par une sortie située à l’arrière du palais, en courant comme des dératés.
Suivant l’exemple du général Raúl Baduel, chef de la 42e Brigade de parachutistes de Maracay, des commandants fidèles à la Constitution reprennent le contrôle de toutes les garnisons. Divisé, sans perspective claire, craignant une réaction incontrôlable de la population et des affrontements entre militaires, le haut commandement perd pied. Peu à peu, les commandants et lieutenants-colonels se sont rendus compte qu’on les avait trompés.
Ce n’est toutefois qu’à travers CNN en espagnol – reçue par les seuls abonnés au câble –, les sites internet du quotidien madrilène El País et de la BBC de Londres, que les Vénézuéliens reçoivent des informations. Vers 14 heures, annonçant la révolte de la 42e brigade de parachutistes de Maracay, CNN s’étonne : « Les médias locaux ne disent rien. »
Effectivement, les « beautiful people », ceux qui, hier, se réclamaient de la liberté d’expression, imposent une féroce censure. Films d’action, recettes de cuisine, telenovelas, dessins animés et match de base-ball des grandes ligues américaines occupent le petit écran, (seulement entrecoupés par la retransmission de la séquence dans laquelle le général Rincón a annoncé la « démission » de Chávez).
Il faudra attendre 20 heures et la reprise des transmissions de la chaîne d’Etat VTV – remise en service par des militants des médias communautaires aidés par des militaires de la Garde présidentielle – pour que s’effondre le mur du silence et que les Vénézuéliens l’apprennent : la situation est en train de basculer. Sorti de sa clandestinité dans le quartier populaire de Catia, rentré à Miraflores, le vice-président Diosdado Cabello assume le pouvoir jusqu’au retour du chef de l’Etat. Quatre hélicoptères Superpuma et un commando d’élite volent dans la nuit vers La Orchila…
A 4 heures du matin, le président légitime de la République bolivarienne du Venezuela est rendu « al pueblo ».
A Miraflores, tout le monde s’est dirigé vers le Salon Ayacucho. Chávez apparaît. Il s’est lavé le visage et a changé de vêtements. En tenue sport, col roulé vert et blouson bleu marine, il se dirige vers la table d’où il va officier. Quelqu’un tape dans ses mains. « Nous vous demandons le plus parfait silence, car le Président va parler sans micro. » Chávez fait pivoter sa chaise et s’adresse à ses ministres, décontenancé : « Ils ont tout piqué ? Même les micros ? » Eclat de rire général. Question silence, c’est réussi. Une première voix s’élève, puis toutes à l’unisson, sur l’air de « se va, se va, se va, se va ! »
« Volvio, volvio, volvio, volvio ! »
« Il est revenu, il est revenu, il est revenu ! »
Le silence peu à peu revient. Le visage marqué par la fatigue, mais l’œil noir à peine moins pétillant que d’habitude, Chávez commence son discours en élevant la voix : « A Dieu ce qui est à Dieu, à César ce qui est à César, au peuple ce qui est au peuple… »
Il est 4h40 du matin. L’alliance d’une fantastique mobilisation populaire et de militaires loyaux vient de réussir un tour de force sans précédent en Amérique latine : un contrecoup d’Etat immédiat, rapide, décidé, victorieux. Et un nouveau slogan est né : « Tout 11 a son 13 ! »
Texte et photos : Maurice Lemoine
Illustration d’ouverture : 11 avril 2002 : chavistes et gardes nationaux protégeant le palais présidentiel de Miraflores.
[1] Gringalets ; surnom dont Chávez a affublé ses opposants.
[2] Sur les origines du chavisme, lire : https://www.medelu.org/Pour-l-instant
[3] Alors le principal Forum politique de l’Amérique latine et des Caraïbes.
[4] « Il s’en va, il s’en va ! »
[5] Neustaldt a raconté cet épisode le 16 juillet 2002, lors d’une conférence donnée à l’Université d’Aragua, sans savoir qu’il était enregistré. Après que l’enregistrement ait été rendu public, menacé, soumis à des pressions, Neustaldt se rétractera le 17 septembre, présentera ses excuses et qualifiera ses allégations d’« erreur humaine ».
[6] Précision (pas forcément superflue vu le « négationnisme » dont fait preuve, aujourd’hui encore, l’opposition vénézuélienne à propos de cet épisode) : il ne s’agit pas ici d’un récit de seconde main ; l’auteur de cet article se trouvait sur place à ce moment (voir photos).
[7] Repris de Maurice Lemoine, « Dans les laboratoires du mensonge au Venezuela », Le Monde diplomatique, Paris, août 2002.
L’image des mercenaires états-uniens au sol qui viennent de se rendre, ligotés à l’aide des fils de nylon des pêcheurs artisanaux dans une communauté côtière du Venezuela, a fait le tour du monde des manchettes, la semaine dernière. Au fond de l’image apparaît un mur de la “Maison des pêcheurs socialistes” orné des visages peints de héros révolutionnaires vénézuéliens : Simón Bolívar, Francisco de Miranda, Ezequiel Zamora et Hugo Chávez.
Andrés Jesus, le chef du poste de police de Chuao, dit qu’en 19 ans d’existence de la coopérative, il n’aurait jamais pensé voir quelque chose comme ça dans ce paisible village de pêcheurs. « La population a eu peur, on n’a jamais rien vu de tel. Mais nos policiers se sont sentis soutenus par les pêcheurs et la population locale. Nous avons dû attacher les terroristes avec des lignes de pêche en nylon parce que c’était la seule chose que nous avions à ce moment-là, nous avons improvisé. Les pêcheurs eux-mêmes ont contribué à immobiliser les terroristes« .
30 avril 2019, Caracas. Le peuple appuie massivement le Président Nicolás Maduro face à la tentative de coup d’état dirigé par les Etats-Unis et appuyé par les médias privés du Venezuela et internationaux. L’extrême droite du milliardaire Leopoldo Lopez, un temps relookée en « Obama » (Guaido), n’a pas réussi à briser l’union civico-militaire construite par Hugo Chavez.
Venezuela Infos 
Vous devez être connecté pour poster un commentaire.